Pietralba

Durante le lunghe serate invernali, quando eravamo tutti in cucina attorno al focolare perché le altre stanze non erano riscaldate – soltanto i nonni avevano una piccola stufa ad ole –, ogni tanto usciva un nome: Baissiston. Su quel luogo magico, perché lontano, le parole si rincorrevano una all’altra. Si raccontava – per sentito dire anche dagli anziani – che il santuario era in mezzo a un bosco, che era pieno di avvenimenti prodigiosi, che lì si otteneva la grazia, che il contadino Leonhard aveva visto la Madonna più volte della pastora Domenica Targa. Che la chiesa era alta, come una muraglia calcinata, e i campanili parlavano con il cielo e le campane “ciarlavano” con i pini e gli abeti. Dicevano, gli anziani, che si doveva prendere la corriera fino a Trento, poi il treno fino a Laives, e poi a piedi per quattro o cinque ore fino al Santuario; quindi il ritorno. Almeno due giorni. Bisognava portarsi il cibo e qualche coperta.
Noi bambini, in un angolo, facevamo a finta di non ascoltare ma le orecchie erano ben attente a percepire ogni parola. Ne andava dei nostri piedi, della nostra fatica, delle nostre alzatacce. Però era anche l’occasione per uscire dal paese. Ci si separava per un po’ dal tran tran quotidiano per immergersi nel mondo, nella vita sociale. E poi, il Santuario. A letto, sotto le lenzuola, eravamo in quattro: i genitori e noi due figli. Su un materasso di “sfoiazi”, al freddo. E allora, curiosi, noi piccoli chiedevamo dei miracoli, se anche noi avremmo potuto accedere a quella beatitudine in terra senza aspettare l’aldilà, vedere la Madonna, vedere quel benedetto mantello celeste che ogni domenica ammiravamo nella chiesa neoclassica di Vigolo Vattaro, domandandoci se il cielo e le stelle fossero veramente come la pittura sulla scultura lignea...